Я чужая в том доме, мне кажется я там впервые.

Только ком этот в горле опять не дает мне дышать.

Зеркала на стенах…Живые? Немые! Немые….

Да и что они могут в пыли рассказать? Показать?

Захожу - даже воздух другой, незнакомый,

И мне чудится будто бы это не дом,

Будто я не росла в нем, не знаю тех маленьких комнат,

Где смеялась, и плакала, и засыпала потом.

Провожу я рукою, вот здесь я спала и подушке

Доверяла все тайны и страхи пустые свои.

И на стульях лежат те смешные большие игрушки,

И на окнах все те же, но чуть постарее цветы.

Веет холодом в доме: он пуст, и прозрачен, и тих.

Он как будто замерзший немного, а может мне кажется?

Скоро я ухожу, не терзай мою душу, язык,

Очень скоро и дом этот в памяти скроется, смажется…