..Твое великолепие не столько просветило, сколько ослепило меня. Созерцание твоих совершенств и сопоставление с недостатками моего поэтического воображения повергало меня в уныние, и долгое время усилия мои оставались тщетными... зачем же вы проводите со мной время допоздна?.. Вы даже, не то что бы любили меня, я вам даже не нравлюсь, а скорее всего вы не покидаете меня из-за своей вежливости, нежности...  
... Она потыкала мне, моим странностям и рассказывала мне о своих... Оказывается, мы смотрим в одно и тоже окно... Мне сегодня снился плохой сон... Сколько людей жило до меня, которые умерли, хотя так хотели жить, сколько заслуживали жизни, но погибли... я, пожалуй, предпочел бы, скорее, отдать свою, нежели продолжать существовать без любви, без вас... 
...И вот, слепцом, я взял несколько страниц, где говорилось сплошь о "свете", "ясности"; и, хотя не дело слепого писать о свете, стихи мои всеже были недурны... хотя... я и не пишу глазами - а тем, чем я чувствую... я пишу рукой и сердцем...