"ПЯТЬ СТРАНИЦ"
В ленинградской гостинице, в той, где сегодня пишу я,
Между шкафом стенным и гостиничным тусклым трюмо
Я случайно заметил лежавшую там небольшую
Пачку смятых листов - позабытое кем-то письмо.
Без конверта и адреса видно письмо это было
Из числа неотправленных, тех что кончать ни к чему.
Я читать его стал, било десять, одиннадцать било.
Я не просто прочел, я как путник прошел то письмо.
Начиналось, как водиться, с года, письма, обращенья.
Видно, тот, кто писал, машинально начало тянул,
За какую-то книжку просил у кого-то прощенья,
Пропустив эти строки, я дальше в письмо заглянул…
ПЕРВАЯ СТРАНИЦА
…………………………………………………………..
«Через час с небольшим уезжаю с полярным экспрессом,
Так мы прочно расстались, что даже не страшно писать,
Буду я отправлять, будешь ты получать с интересом,
И знакомым читать, и в корзину спокойно бросать.
Что ж такое случилось, что больше не можем мы вместе?
Где не так мы сказали, ступили не так и пошли,
И в котором часу, на каком трижды проклятом месте
Мы ошиблись с тобой и исправить уже не смогли?
Если б знать это место, так можно б вернуться, пожалуй,
Но его не найдешь, да и не было вовсе его!
В нашей жалобной книге не будет записано жалоб.
Как ее не листай, все равно не прочтешь ничего.
Взять хоть письма мои, - я всегда их боялся до смерти.
Разве можно не жечь, разве можно держать их в руках?
Как их вновь не читай, как их вновь не сличай и не мерь ты,
Только новое горе отыщешь на старых листках.
Ты недавно упрямо читала их все по порядку:
В первых письмах писалось, что я без тебя не могу,
В первых письмах моих толщиною с большую тетрадку.
Мне казалось – по шпалам, не выдержав, я побегу.
Все, что думал и знал, заносил на бумагу сейчас же,
Но на третьей отлучке (я сам себя в этом ловлю),
В письмах день ото дня, по-привычному громче и чаще,
Повторяется раньше чуть слышное слово – люблю.
А немного спустя начинаются письма вторые,
Ежедневная почта для любящей нашей жены,
Без особенных клякс и от слез никогда не сырые.
В меру кратки и будничны, в меру длинны и нежны.
В них не все еще гладко, и если на свет посмотреть их, -
Там гостила резинка, но скоро и ей не бывать.
И тогда выступают на сцену последние, третьи,
Третьи, умные письма, - их можно не жечь и не рвать.
Если трезво взглянуть, что же, кажется, страшного в этом?
В письмах все хорошо, я пишу по два раза на дню,
Я к тебе обращаюсь за помощью и за советом,
Я тобой дорожу, я тебя безгранично ценю.
Потому что я верю и знаю тебя все короче,
Потому что ты друг, потому что чутка и умна.
Одного только нет, одного не прочтешь между строчек:
Что без всех «потому» ты мне просто, как воздух, нужна.
Ты по письмам моим нашу жизнь прочитать захотела.
Ты дочла до конца, и тебе не терпелось кричать:
Разве нужно ему отдавать было душу и тело,
Чтобы письма такие на пятом году получать?
Ты смолчала тогда. Просто-напросто плача от горя,
По-ребячьи уткнувшись, на старый диван прилегла,
И рыдала молчком, и, заслышав мой шаг в коридоре,
Наспех спрятала письма в незапертый ящик стола.
Эти письма читать? За плохое бы дело взялись мы, -
Ну зачем нам следить, как менялись «нежны» на «дружны».
Там начало конца, где читаются старые письма,
Где реликвии нам - чтоб о близости вспомнить – нужны.
ВТОРАЯ СТРАНИЦА
Я любил тебя всю, а твой ласковый голос отдельно.
Удивляясь неважным, но милым для нас мелочам,
Мы умели дружить и о чем-то совсем не постельном,
Лежа рядом, часами с тобой говорить по ночам.
Эта дружба не та, за которой размолвку скрывают.
Это самая первая, самая верная связь.
Это дружба - когда о руках и губах забывают,
Чтоб о самом заветном всю ночь говорить, торопясь.
|
Грустные стихи
История в стихах
Красивые стихи
Любимые стихи
Стихи поздравления
Любовные стихи
Стихи на украинском
О любви с улыбкой
Печальные стихи
Письма любви
Признания в стихах
Смс стихи
Стихи про
Чувственные стихи
Счастливые стихи
Прикольные стихи
Философские стихи