Пыльный свет, в немытых стеклах,
Воздух тяжкий, и скупой,
Словно в царствие пророков,
Предначертано судьбой.

Стать ненужным и забытым,
Старым стать, и молча спать,
Быть как войн в бою убитым,
Дни конечные считать.

Старый театр, друг бесценный,
Детства юные года, возвращаешь,
И на сцене, помню словно навсегда,
Напечатан лик актера.

Взгляд очей, и взмах руки,
Твердой поступью по сцене,
Ты как солнца свет, бесценен,
Душам, просящим любви.

Покаянья, и покоя,
Но устали вы играть,
Эти бесконечные герои,
Этот грим, и старая кровать.

Всё ушло, под пылью древней,
И театр стал седым,
Как старик, дитя смиренья,
Ведь почет… как в поле дым.

Ты стоишь под гнётом страшным,
Город, давит словно пресс,
И становится так тяжко,
Ведь хотел… но не воскрес.

Парики и грим забыты,
И сюртук, лежит в углу,
Занавес для моли, всё сокрыто,
От поганых глаз, и жадных рук.

Будь же ты вовек мне дверью к прошлым,
Молодым, горячим временам,
Без тебя жить просто невозможно,
А с тобой, не интересно нам.